最熟悉的陌生人——陈志远：编出一个音乐盛世

济海云帆

作者：佚名
出处：音频应用

陈志远走了，悄悄地从台北一家医院里离开了人世，如果不是因为某位台湾音乐人的微博，这位编曲大师真的会像徐志摩诗里写的那样，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”而现在，大家都知道了，原来这位“最熟悉的陌生人”竟然如此伟大，《龙的传人》《酒干倘卖无》《再回首》《大约在冬季》《爱上一个不回家的人》，这些曾经陪伴过整整一代人成长的华语流行音乐经典，背后都有他的心血。可是，也因为这样，我们更加痛心疾首，因为，再回首，不得不面对这样一个残酷的事实：陈老师这一去，带走的，除了我们的青春，还有整整一个时代。

　　“最熟悉的陌生人！”
　　3月16日之前，很少有人记得华语乐坛还有“陈志远”这个名字。难怪在其去世之后，有媒体发表了一篇悼文，题目就叫“最熟悉的陌生人”。对于他来说，可能没有比这更恰如其分的“定位”了。70年代末出道至今，陈志远经手过无数经典唱片和歌曲，成就过无数巨星和偶像，拿遍了金曲奖、金马奖、金韵奖，但记得他的人却寥寥无几。
　　别说普通人，业内也不例外。笔者曾经采访过一位入围“金曲奖最佳编曲奖”的知名音乐人，聊到陈志远为林忆莲写的金曲《爱上一个不回家的人》，对方愣了一下，感叹道：“我还真不知道这首歌是他写的。”可是，在大陆，70后85前，哪位没听过或哼不出这首经典K歌？
　　不仅仅是《爱上一个不回家的人》，陈志远创作的经典不胜枚举。《梅花三弄》(姜育恒)、《逍遥游》(小虎队)、《是否我真的一无所有》(王杰)、《天天想你》(张雨生)、《伤心的话留到明天再说》(郭富城)、《边走边唱》(黄磊)等等，这些歌曲从80年代横跨到90年代，从青春偶像到实力派唱将，不知陪伴多少听众度过了他们的青春岁月。
　　而陈志远先生成就最大的却是编曲。自从早年与“台湾民歌之父”杨弦合作后，他就成为编曲界当仁不让的“头牌”。《龙的传人》(李建复)、《酒干倘卖无》(苏芮)、《一场游戏一场梦》(王杰)、《再回首》(姜育恒)、《水手》(郑智化)、《雁渡寒潭》(黄舒骏)、《只要你过得比我好》(钟镇涛)、《其实你不懂我的心》(童安格)、《大约在冬季》(齐秦)等等，据不完全统计，整个80年代有80%的所谓“主打歌”都由陈志远负责编曲，还有未经证实的传闻称，陈老师是华语乐坛史上唯一靠编曲挣到一亿酬劳(新台币)的编曲人。
　　传闻都是虚的，还是用作品说话吧。黄舒骏，这位曾被认为是在作品深度上唯一能跟罗大佑相提并论的歌手，其早年最好的几张专辑，基本都由陈志远来编。另两个足以服众的例子是电影《搭错车》的原声唱片和李宗盛的专辑《生命中的精灵》，前者高居“台湾百大唱片”亚军，后者名列第五，两张唱片的编曲都由陈志远包办。
　　可是，如此一个牛人，我们从网上找到的资料也几乎都是“传闻”而已，读遍那些屈指可数的“百科”“新闻”，我们对他的了解仍然几乎为零——这一方面说明陈老师有多么低调，另一方面也说明“编曲”在华语乐坛是多么不受关注。
　　时势造英雄
　　也许陈志远对于大众来说是陌生的，但在业内，他的地位是毋庸置疑的。
　　周杰伦的御用制作人钟兴民在微博上写道：“台湾流行音乐的奇迹，需要感谢一位编曲家，他就是陈志远老师”；曾与陈志远一起并称“飞碟唱片五陈”的著名音乐人陈秀男称陈志远是“台湾音乐的传奇”。而著名音乐人、曾经为四大天王写过诸多金曲的周治平更表示，“他在台湾是一个传奇，他已经不单单是一个时代的代表人物了，几乎是那个时代台湾流行音乐的全部，一个人撑起了台湾的流行音乐，他离开后那个时代也结束了。”
　　周治平的说法也许有点夸张，但一定也不过分。纵观陈志远的作曲和编曲作品，基本上可以分为五类：一是清新的吉他民谣小品，以齐秦的《大约在冬季》为代表；二是立足摇滚、搭配弦乐的人文之声，如黄舒骏的《雁渡寒潭》；三是温情脉脉、琅琅上口的通俗情歌，如《再回首》(姜育恒)；四是活力四射的青春舞曲，如小虎队的《逍遥游》；五是像《梅花三弄》那样婉约甜美的民族风小调。这五类歌曲不但基本上囊括了80年代台湾流行音乐的所有类型，也都是“台湾制造”后来能迅速占领华语音乐市场的杀手锏。
　　也许可以这么说，陈志远赶上了一个好时代。因为，自70年代末80年代初华语唱片业初步成型之后，从1983年飞碟唱片成立并推出大获成功的苏芮首张专辑(也就是电影《搭错车》的原声) 开始，华语流行音乐进入了一个快速成长的时期。一直到90年代初，随着王杰、齐秦、姜育恒、童安格、郑智化等一批批“明星”歌手的不断涌现，水涨船高的唱片生产急需像陈志远这样的专业人才，于是，他有了用武之地，还因为技术出众而被大家“哄抢”。但另一方面，陈志远的“地位”也得益于他本来就是华语唱片业的缔造者之一。从70年代末参与制作杨弦的《中国现代民歌2》开始，经由《龙的传人》这样的传世经典，到参与创办飞碟唱片，再到后来陪伴着一系列巨星诞生，陈志远亲身经历了80年代华语音乐从“民歌运动”到“造星运动”的每一个重要阶段，这让他几乎有着天然的“权威性”。
　　当然，我们也必须承认陈志远在技术上的天赋和勤奋。这位据说靠自制纸板吉他“自学成才”的大师把毕生的经历都投入到了编曲事业上。在各位业内人士的回忆中，陈志远是台湾最早使用电脑编曲的音乐人，而且他几乎不参加应酬，为人极其低调。可惜，这些都是传闻而已，正因为陈志远太过低调，关于他的资料少之又少，大多只能道听途说，但能耐得住如此寂寞，成功也就不足为奇了。
　　树还在，时代没有了
　　《假如有一天我不在，树在》，这是陈志远留给黄磊的遗作，大师或许自知时日不多，故留下这样一首令人唏嘘的作品。然而，更令人唏嘘的是，现如今，树在，时代却没有了。
　　是的，时代没有了，时代变了。那个满腔热情、生机勃勃的华语流行音乐盛世早就不见了，彭国华、蔡宗政、马兆骏、陈志远，这些曾经的华语唱片业的功臣们已经纷纷离世，罗大佑、李宗盛、齐豫、童安格、郑智化、齐秦，这些80年代的脸谱也在渐渐老去，流行乐坛从四大天王红到周杰伦，如今又面临着全产业的大动荡。互联网已然冲断了过去那条以唱片为核心的产业链，新的秩序仍然飘荡在风中，一片混沌的结果是，充斥在当下的除了令人哭笑不得的“神曲”就是喋喋不休的“怀旧”。
　　这不是产业的问题，这是时代的问题。陈志远身处的时代，是“民歌运动”开天辟地的结果，是台湾当时特殊的政治环境造成的。80年代的音乐人之所以听起来是那么才华横溢，六七十年代的“新古典主义”和美国民谣的双重冲击功不可没。陈志远那一代人，是读余光中的诗和听Bob Dylan长大的，所以在他们的作品里，我们感受到的是人文情怀的浓烈和美国民谣的清冽。而新一代的音乐创作者们身处的时代是美国R&B、好莱坞大片和日本漫画盛行的时代，不一样的时代背景造就了不一样的音乐风格。
　　如果我们把台湾制造的流行音乐划分为“民歌时代”和“后民歌时代”，会发现，在“民歌时代”，国语流行音乐的创作是一脉相承的，都脱胎于“民歌运动”的影响。就连小虎队、林志颖的专辑也不例外(小虎队、林志颖的幕后功臣都是民歌运动中的主将)。从90年代中后期开始，我们听到的台湾流行音乐更直接地受到美国、日本和韩国的影响，创作更多元化、国际化，“民歌时代”那种传统与现代、人文与世俗交相辉映的气质已经荡然无存。
　　很难判断这种变化是好是坏，因为每一代人有自己的生活方式，他们没有义务为上一代人背包袱，于是，对于那些曾经受惠于陈志远的人们，除了眼睁睁看着自己的年华与大师们一起逝去，也就只能一声叹息后，默默地唱着：“雁渡寒潭，雁去潭不留影，惊鸿一瞥，潮来潮去，洗去多少足迹。”
　　作为台湾一代编曲大师，有“音乐怪博士”之称，陈志远与陈大力、陈秀男、陈乐融、陈耀川等合称“五陈”，对台湾流行音乐发展做出了重大贡献，曾于2008年荣获台湾第19届金曲奖“特别贡献奖”。2004年，陈志远先生查出患大肠癌，多年来长期受病痛困扰。他的辞世无疑让娱乐圈度过了最为沉重的一天。